半地下の車庫 ゆらめくビニール紐 秘伝のたれを足していますと口が 次のバスターミナルまで追いかける この裏はアパホテルがあるはずの のぼりが立っているのに風がない 畳がささくれだって声が聞こえる トラックが過ぎてかすかに消されていた 頭だけ見えてはいるのに 2階3階 開いてもこんなものはもう読まない 改札を同じ手で触っているんだな フィットネスジムが建つ前はなんだった 24時間営業にまた包まれる 肉とピーマンのようなものだから もう二度と見ないレシートを折り曲げた 服を脱いで着られるまで放っておく のど飴を噛むくらいには普通のこと ATM待ちながら死にながら生きていた 注文を書く 店員に復唱させる すべていりませんすべて風の中 風の中で遠くの塔を見つめていた