茄子にソースをかけたものを食べて外に出た。人が叫んでいる。何事かと思う
がこの目ではよく見えないので構わず歩いていく。車と車の間には程よい間隔
があってところどころにきれいな売店も出ている。ジュースを買った。飲みな
がら歩く。人が倒れてもう腐っている。


　　　　　　　　　＊　＊　＊


おじさんは女性器の形の彫像を作って暮らしているという。売れますかと聞く
と売れないという。できの悪いものはたまに庭に放り投げているらしい。カラ
スが五羽、電線に並んで黒い目を光らせている。看板にぶつかってはいけない
よというので、かなり苦労してそこを通過した。


　　　　　　　　　＊　＊　＊


柿がべちゃべちゃ落ちていて歩きにくい。甘ったるい匂いに胸が悪くなる。今
日は薬を切らしてきたので、全部やれるか心配だ。いつも以上に注意を払わな
ければ駄目になるだろう。部屋に入ってからもまだ不安で、しばらくは電気を
つけたり消したりして心を落ち着かせる。


　　　　　　　　　＊　＊　＊


突き飛ばされて線路に落ちたそうだ。痕が残っていたとのことで恐ろしくなる。
数人で肩を寄せて話しているのがガラス越しにぼんやりと浮かび、途切れ目か
ら足元だけがくっきりと見える。いろんな靴を履いていて、男と女の足がある。


　　　　　　　　　＊　＊　＊


焼け跡を好む茸が一面に生えている。この先は藪になり、様々な鳥の住処になっ
ている。近所の子供たちがよくボールをなくすらしく、金網が張られてその上
にツタが絡みついている。ささやかにお化けの噂もあったりなかったり。


　　　　　　　　　＊　＊　＊


うつらうつらしているうちに人が来て去ってしまった。まだ明るいのでもう一
度呼ぼうかとも思ったが申し訳なくてやめる。それに夜には外に出かける用事
もある。救急車が二台続けて通ったのがちょっと気になる。上着を着て靴下と
靴を履いて暗い場所に向かう。


　　　　　　　　　＊　＊　＊


地上の空気が薄くて息がしづらい気がする。冬服を箪笥から出していると余計
に息が詰まって、ぞんざいな手つきで家事を済ませていく。天井いっぱいに知
らない人間の顔が広がっている。どこまで読んだかわからない本を開いて、ゆっ
くりと記憶の脈絡を辿る。


　　　　　　　　　＊　＊　＊


明晰なままで狂っていくのだ。私ではなく世界が。信号は青なのに携帯電話を
覗き込んでいるせいで誰も渡ろうとしない。鳥は空中で弱く羽ばたいている。
夜の鉄塔には犬も猫も人間も一緒くたに吊り下げられて、皆まだかすかに息が
ある。


　　　　　　　　　＊　＊　＊


またこの場面。古い映画の中で若い祖母が蕎麦を啜る。つるつると延々と啜っ
ているので逆に吐き出しているようでもある。黒縁眼鏡をかけて、お下げが
二つ。その脇に若い祖父。母方の実家のようだがそうではないのかもしれない。
地下かもしれない。